일본 편의점 물, 아무거나 집으면 후회합니다 (실패담)

공항을 나서자마자 훅 끼쳐오는 일본 특유의 후덥지근한 공기. 캐리어를 끌고 숙소로 향하는 짧은 시간 동안 등줄기엔 이미 땀이 흘렀고, 목은 바싹 타들어 갔습니다. 사막의 오아시스처럼 나타난 편의점 불빛에 홀린 듯 들어가 다른 건 보지도 않고 생수 코너로 직행했죠. 하지만 저를 반긴 건 시원한 생수가 아니라 당혹스러운 질문 세례였습니다.

눈앞에 펼쳐진 건 그야말로 '물의 벽'이었습니다. 투명한 페트병에 담긴 액체는 다 똑같은 물이 아니었던가요? 알파벳으로 적힌 'SUNTORY'나 'KIRIN' 같은 익숙한 브랜드부터, 히라가나와 한자로만 가득한 낯선 라벨까지. 비슷비슷해 보이는 투명한 병 수십 개가 열 맞춰 늘어선 모습은 장관을 넘어 위압감마저 들었습니다. '天然水(천연수)'라고 쓰인 것도 있고, '強炭酸(강탄산)'이라는 섬뜩한 한자도 보였죠.

머릿속은 복잡해지고 갈증은 극에 달했습니다. 에라 모르겠다, 일단 가장 시원해 보이는 파란색 라벨의 물병 하나를 집어 들었습니다. 파란색은 보통 '시원함', '순수함'의 상징 아니던가요. 라벨에 그려진 산 그림이 '이건 분명 깨끗한 광천수일 거야'라는 확신을 줬죠. 하지만 계산을 마치고 뚜껑을 따는 순간 '치익-' 하는 소리가 들렸을 때 알아챘어야 했습니다.

너무 목이 말랐던 탓에 대수롭지 않게 여기고 한 모금 들이켜는 순간, 으악! 목구멍을 톡 쏘다 못해 찌르는 듯한 강력한 탄산에 사레가 들려 기침을 터뜨렸습니다. 제가 원한 건 갈증을 해소해 줄 시원한 생수였지, 정신이 번쩍 드는 탄산수가 아니었는데요. 이렇게 저의 첫 일본 편의점 물 구매는 처참한 실패로 끝났습니다. 이 작은 실패가 앞으로 이어질 '물 공부'의 시작이 될 줄은 꿈에도 몰랐죠.

생수 코너의 미로, 대체 뭘 사야 할까?

그날의 실패 이후, 나는 편의점 생수 코너를 그냥 지나치지 못하는 버릇이 생겼다. 대체 뭐가 그렇게 다른 걸까?

알고 보니 일본의 물은 크게 두 종류로 나눌 수 있었다. 바로 경수(硬水)와 연수(軟水). 물에 녹아있는 칼슘과 마그네슘 같은 미네랄 함량에 따라 구분하는 것인데, 이게 맛의 차이를 만든다. 한국의 물은 대부분 연수라서 우리에겐 목 넘김이 부드럽고 깔끔한 연수가 훨씬 익숙하다. 일본에서 생산되는 대부분의 생수, 예를 들어 산토리의 '천연수(天然水)'나 코카콜라의 '이로하스(I LOHAS)' 같은 유명 브랜드들은 대부분 연수에 속한다. 그래서인지 마셨을 때 거부감 없이 '아, 우리가 알던 그 물맛이구나' 싶다.

반면 경수는 미네랄 함량이 높아 약간 묵직하고 독특한 맛이 난다. 편의점에서 쉽게 볼 수 있는 프랑스산 '에비앙'이 대표적인 경수다. 건강상의 이유로 일부러 경수를 찾아 마시는 사람들도 있지만, 처음 마시면 약간 비릿하거나 텁텁하다고 느낄 수도 있다. 결국 취향의 문제인 셈이다. 일본은 화산 지형의 영향으로 양질의 연수가 풍부한 나라여서, 굳이 모험을 하고 싶지 않다면 일본 브랜드를 고르는 게 가장 안전한 방법이다.

이 물, 그냥 물이 아니었어?

경수와 연수만 구분하면 끝일 줄 알았나요? 천만에요. 진짜 복병은 따로 있었습니다. 목을 축이려고 시원하게 들이켰다가 입안에서 터지는 탄산에 깜짝 놀라 사레들릴 뻔했던 그 순간, 저는 배신감마저 느꼈습니다.

일본 편의점에는 한국보다 훨씬 다양한 탄산수(炭酸水)가 있습니다. 문제는 몇몇 탄산수 병의 디자인이 일반 생수와 아주 흡사하다는 점이죠. 저처럼 일본어에 익숙지 않은 상태에서 ‘파란색 라벨=시원한 물’이라는 단순한 공식으로 접근했다간 짜릿한 경험을 하기 십상입니다. 라벨을 자세히 들여다보세요. ‘炭酸水(탄산수)’라고 선명하게 쓰여 있거나 ‘SPARKLING’이라는 영문 표기가 있다면 그건 톡 쏘는 물입니다.

특히 ‘산토리 천연수’나 ‘이로하스’처럼 같은 브랜드에서 일반 생수와 탄산수 라인업을 나란히 진열해두는 경우가 많아 방심하기 쉽습니다. 이럴 땐 아래 기준을 기억해두면 실패 확률을 크게 줄일 수 있습니다.

탄산수만 피하면 안심일까요? 아직 하나 더 남았습니다. 복숭아, 사과, 귤 그림이 그려진 투명한 물, 바로 플레이버 워터(フレーバーウォーター)입니다. ‘이로하스’ 시리즈가 대표적인데, 보기에는 완벽한 생수 같지만 한 모금 마시면 밍밍한 과일 주스 같은 단맛이 확 느껴져 당황스럽습니다. 순수한 물을 원한다면 과일 그림이 그려진 제품은 일단 피하는 게 마음 편합니다. 라벨에 ‘もも(모모, 복숭아)’나 ‘みかん(미캉, 귤)’ 같은 히라가나가 보인다면 의심의 여지 없이 맛이 첨가된 물입니다.

여행자를 위한 실용 팁

탄산수와 플레이버 워터라는 복병을 피해, 실패 없이 ‘진짜 물’을 고를 수 있는 가장 확실한 방법을 정리해 드릴게요. 냉장고 앞에서 5분 넘게 고민하는 시간은 이제 없을 겁니다. 핵심은 라벨에 적힌 두 가지 키워드입니다.

가장 안전한 선택지는 라벨에 '天然水(천연수)' 또는 'ナチュラルミネラルウォーター(내추럴 미네랄 워터)'라고 쓰인 것을 고르는 겁니다. 이 두 문구가 있다면 99% 우리가 찾는 일반 생수가 맞습니다. 특히 아래 브랜드들은 한국인 입맛에 잘 맞는 대표적인 연수라 믿고 고를 수 있습니다.

여행 경비를 조금이라도 아끼고 싶다면 편의점 자체 브랜드(PB) 상품이 훌륭한 대안입니다. 세븐일레븐의 '세븐 프리미엄', 패밀리마트의 '패밀리마트 컬렉션', 로손의 '로손 셀렉트' 생수는 보통 100엔 전후로, 유명 브랜드 제품보다 20~30엔가량 저렴하죠. 솔직히 맛의 차이는 대부분의 사람이 느끼기 어려울 정도이니, 아낀 동전으로 저녁에 맛있는 간식 하나 더 사 먹는 게 이득일 수 있습니다.

반대로 일부러 톡 쏘는 시원함을 원한다면 '炭酸水(탄산수)' 코너로 직진하세요. 일본 탄산수 시장의 절대 강자인 '윌킨슨(Wilkinson)'은 꼭 한번 마셔볼 만합니다. 초록색 라벨의 오리지널은 탄산이 아주 강렬해서 속이 뻥 뚫리는 기분을 느낄 수 있습니다. 레몬이나 라임향이 첨가된 버전도 인기가 많으니 취향에 따라 선택해 보세요.

마지막으로, 가장 경제적인 방법은 바로 수돗물(水道水)을 활용하는 것입니다. 일본의 수돗물은 그냥 마셔도 될 만큼 깨끗하게 관리됩니다. 특히 도쿄의 수돗물은 엄격한 수질 기준을 통과해 안전성이 보장되죠. (자세한 내용은 도쿄도수도국 공식 홈페이지에서 확인 가능) 텀블러를 하나 챙겨가면 숙소에서 물을 채워 다니며 여행 경비를 절약하는 동시에, 불필요한 플라스틱 소비도 줄일 수 있습니다. 호텔 방에서 물을 받기 전에 찬물이 나올 때까지 잠시 틀어두는 것, 잊지 마세요. 이제 편의점 물 코너 앞에서 자신 있게 원하는 물을 고를 수 있겠죠?