空港を出た途端に襲いかかる、日本特有の蒸し暑い空気。スーツケースを引いて宿に向かう短い時間で、背中にはすでに汗が流れ、喉はカラカラに乾いていました。砂漠のオアシスのように現れたコンビニの明かりに吸い寄せられるように入り、他のものには目もくれずミネラルウォーターコーナーへ直行しました。しかし、私を迎えたのは冷たい水ではなく、当惑するような質問攻めでした。
目の前に広がっていたのは、まさに「水の壁」でした。透明なペットボトルに入った液体は、どれも同じ水ではないのでしょうか？「SUNTORY」や「KIRIN」といった見慣れたアルファベットのブランドから、ひらがなや漢字ばかりの見慣れないラベルまで。似たような透明なボトルが何十本もずらりと並ぶ光景は、壮観を通り越して威圧感さえ感じました。「天然水」と書かれたものもあれば、「強炭酸」という不穏な漢字も見えました。
頭の中は混乱し、喉の渇きは極限に達していました。もうどうにでもなれと、とりあえず一番冷たそうな青いラベルのボトルを手に取りました。青色は通常、「涼しさ」、「純粋さ」の象徴ではないでしょうか。ラベルに描かれた山の絵が、「これはきっときれいなミネラルウォーターに違いない」という確信を与えてくれました。しかし、会計を済ませて蓋を開けた瞬間に「シュー」という音が聞こえた時、気づくべきでした。
あまりにも喉が渇いていたため、大したことではないと気にせず一口飲んだ瞬間、うわっ！喉をピリピリと通り越して突き刺すような強力な炭酸にむせて、咳き込んでしまいました。私が求めていたのは喉の渇きを癒してくれる冷たいミネラルウォーターであって、目が覚めるような炭酸水ではなかったのです。こうして私の初めての日本のコンビニでの水購入は、悲惨な失敗に終わりました。この小さな失敗が、これから続く「水のお勉強」の始まりになるとは夢にも思っていませんでした。
ミネラルウォーターコーナーの迷路、一体何を買えばいい？
あの日の失敗以来、私はコンビニのミネラルウォーターコーナーを素通りできない癖がついてしまいました。一体何がそんなに違うのだろう？
調べてみると、日本の水は大きく2種類に分けられることがわかりました。それは硬水と軟水です。水に溶けているカルシウムやマグネシウムなどのミネラル含有量によって区分されるのですが、これが味の違いを生み出します。韓国の水はほとんどが軟水なので、私たちには口当たりが滑らかでさっぱりとした軟水の方がはるかに馴染みがあります。日本で生産されるほとんどのミネラルウォーター、例えばサントリーの「天然水」やコカ・コーラの「い・ろ・は・す」のような有名ブランドはほとんどが軟水に属します。そのためか、飲んだ時に抵抗なく「ああ、私たちが知っているあの水の味だ」と感じます。
一方、硬水はミネラル含有量が高く、やや重く独特の味がします。コンビニでよく見かけるフランス産の「エビアン」が代表的な硬水です。健康上の理由でわざわざ硬水を選んで飲む人もいますが、初めて飲むと少し生臭く感じたり、口の中に残る感じがしたりすることもあります。結局は好みの問題です。日本は火山地形の影響で良質な軟水が豊富な国なので、あえて冒険したくないのであれば、日本のブランドを選ぶのが最も安全な方法です。
この水、ただの水じゃなかったの？
硬水と軟水だけ区別すれば終わりだと思いましたか？とんでもない。本当の伏兵は別にいました。喉を潤そうと冷たい水を勢いよく飲んだら、口の中で弾ける炭酸に驚いてむせそうになったあの瞬間、私は裏切り感さえ覚えました。
日本のコンビニには、韓国よりもはるかに多様な炭酸水があります。問題は、いくつかの炭酸水のボトルのデザインが、普通のミネラルウォーターと非常によく似ている点です。私のように日本語に慣れていない状態で「青いラベル＝冷たい水」という単純な公式でアプローチすると、刺激的な経験をすることになりがちです。ラベルをよく見てください。「炭酸水」と鮮明に書かれているか、「SPARKLING」という英語表記があれば、それは炭酸の入った水です。
特に「サントリー天然水」や「い・ろ・は・す」のように、同じブランドで普通のミネラルウォーターと炭酸水のラインナップが並んで陳列されていることが多く、油断しがちです。このような時は、以下の基準を覚えておくと失敗する確率を大幅に減らすことができます。
- 決定的な手がかり、炭酸：製品名や説明のどこかに「炭酸」という漢字が見えたら、100%炭酸水です。
- キャップの色：同じブランドでも、普通の水と炭酸水ではキャップの色を変えていることが多いです。例えば、サントリー天然水は、普通のミネラルウォーターが白いキャップ、炭酸水は緑系のキャップを使っています。
- 微細な気泡：ボトルを少し傾けてよく見ると、微細な気泡が見えることがあります。最も原始的な見分け方ですね。
炭酸水だけ避ければ安心でしょうか？まだ一つ残っています。桃、りんご、みかんの絵が描かれた透明な水、それがフレーバーウォーターです。「い・ろ・は・す」シリーズが代表的ですが、見た目は完璧なミネラルウォーターのようでも、一口飲むと薄いフルーツジュースのような甘みが強く感じられて驚きます。純粋な水を求めているなら、フルーツの絵が描かれた製品はとりあえず避けるのが無難です。ラベルに「もも」や「みかん」のようなひらがなが見えたら、間違いなく味が加えられた水です。
旅行者のための実用的なヒント
炭酸水やフレーバーウォーターという思わぬ落とし穴を避け、失敗なく「本当の水」を選べる最も確実な方法をまとめました。冷蔵庫の前で5分以上悩む時間はもうありません。ポイントはラベルに書かれた2つのキーワードです。
最も安全な選択肢は、ラベルに 「天然水」 または 「ナチュラルミネラルウォーター」と書かれたものを選ぶことです。この2つの表記があれば、99%は私たちが探している一般的なミネラルウォーターです。特に以下のブランドは、日本人の口に合う代表的な軟水ですので、安心して選ぶことができます。
旅行費用を少しでも節約したいなら、コンビニのプライベートブランド（PB）商品が素晴らしい代替案です。セブン-イレブンの「セブンプレミアム」、ファミリーマートの「ファミリーマートコレクション」、ローソンの「ローソンセレクト」のミネラルウォーターは、通常100円前後で、有名ブランド製品より20～30円ほど安いです。正直なところ、味の違いはほとんどの人が感じにくいレベルなので、浮いた小銭で夜においしいおやつをもう一つ買う方がお得かもしれません。
逆に、わざと刺激的な爽快感を求めるなら、「炭酸水」コーナーへ直行してください。日本の炭酸水市場の絶対王者である 「ウィルキンソン」はぜひ一度飲んでみる価値があります。緑色のラベルのオリジナルは炭酸が非常に強く、スカッと気分が晴れるような感覚を味わえます。レモンやライムの香りが加えられたバージョンも人気があるので、好みに合わせて選んでみてください。
最後に、最も経済的な方法は、水道水を活用することです。日本の水道水は、そのまま飲めるほどきれいに管理されています。特に東京の水道水は、厳格な水質基準をクリアしており、安全性が保証されています。（詳細は東京都水道局公式ホームページで確認可能）タンブラーを一つ持っていけば、宿で水を補充しながら旅行費用を節約できると同時に、不必要なプラスチック消費も減らすことができます。ホテルの部屋で水を入れる前に、冷たい水が出るまでしばらく流しておくことを忘れないでください。これでコンビニの水のコーナーで自信を持って好きな水を選べるでしょう？