La première fois que j’ai aperçu une haute cheminée au-dessus d’une ruelle de Kyoto, j’ai ressenti une chaleur étrange. Si de la fumée s’élevait là-haut, quelque chose de chaud m’attendait sans doute en dessous. C’était un sento, un établissement de bains publics,tout simplement.
Autrefois, cette cheminée servait de repère dans le quartier.En rentrant du travail, on voyait la fumée de loin et l’on savait que les bains étaient ouverts. Aujourd’hui, ces silhouettes disparaissent une à une. L’évolution des techniques, la densification des villes et les contraintes de sécurité racontent la fin difficile des grandes cheminées,qui se joue sans grand bruit.
Pourquoi devaient-elles être si hautes ?
Les cheminées des sento ne se dressaient pas seulement pour être visibles. Leur hauteur favorisait l’effet de cheminée, ou stack effect,un phénomène lié à la différence de température et de densité de l’air. À l’époque du bois et du charbon, de hautes cheminées amélioraient le tirage et dispersaient les fumées au-dessus du voisinage. Le récit évoque des hauteurs d’au moins 20 mètres : il ne faut pas y voir une exigence universelle applicable à tous les établissements.
Parmi les silhouettes anciennes, à Tokyo comme ailleurs, on trouvait des cheminées en briques,assemblées avec soin. La brique ne doit cependant pas être présentée comme intrinsèquement préférable au béton pour résister aux séismes : la sécurité dépend de la structure, de son état et de son renforcement. Leur forme, large à la base puis progressivement effilée, possédait une véritable beauté sculpturale,au-delà de sa fonction utilitaire.
Avec le changement des combustibles et des installations de chauffage, certaines grandes cheminées ont perdu leur nécessité initiale. Des systèmes modernes peuvent évacuer les gaz autrement, parfois avec des conduits métalliques plus compacts selon l’équipement. Quand une haute cheminée ne sert plus mais continue de demander des travaux, elle devient un héritage coûteux et peut figurer parmi les premiers éléments à démolir.
Des coûts difficiles à assumer
L’une des pressions qui pèsent sur leur conservation concerne la sécurité face aux séismes. Le vieillissement et le risque de chute vers les maisons voisines imposent des évaluations et parfois des renforcements. Les grands séismes ont accru cette attention, mais les obligations exactes dépendent du type d’ouvrage et des règles applicables : elles ne se résument pas à une seule exigence nouvelle pour toutes les cheminées.
Le coût élevé de l’entretien et de la démolition
Selon l’environnement et le chantier, démolir une cheminée peut représenter plusieurs millions à plusieurs dizaines de millions de yens dans les exemples évoqués. Pour un petit exploitant déjà en difficulté, la dépense peut être très lourde. Certains ferment ; d’autres raccourcissent la structure, avec une aide lorsque leur situation le permet, laissant une cheminée tronquée, dont la silhouette témoigne de ce compromis.
Densification urbaine et contraintes du voisinage
Les espaces autrefois dégagés autour des bains peuvent être aujourd’hui bordés d’immeubles élevés. Les nouveaux voisins ne voient pas seulement dans la cheminée une forme architecturale,mais aussi un risque de fumées ou de chute de matériaux. Ces préoccupations rendent parfois la présence du sento plus difficile à maintenir.
Ce que l’on perd avec la fermeture des bains
La disparition d’une cheminée dépasse celle d’un élément bâti. Elle peut symboliser l’affaiblissement d’un filet de solidarité,et d’un lieu d’échange au sein de la communauté du quartier.Les bains reliaient aussi les habitants entre eux.
Au Japon, l’expression hadaka no tsukiai, 裸の付き合い, « se fréquenter sans vêtements »,évoque une rencontre où l’on laisse symboliquement de côté métier, statut social et richesse pour se retrouver entre personnes. Dans les sento, on prenait des nouvelles des personnes âgées vivant seules et l’on voyait grandir les enfants du quartier. Leur fermeture peut supprimer ces occasions de contact et accentuer le sentiment d’isolement ; elle ne suffit toutefois pas à expliquer à elle seule des phénomènes complexes comme les décès dans la solitude.
« Le jour où la fumée de la cheminée s’est arrêtée, le cœur de notre quartier a semblé s’arrêter aussi. Le sento n’était pas seulement un lieu pour se laver, mais une place où l’on partageait un peu de son âme. »
Pour une première visite au sento
À Tokyo, cherchez dans les ruelles de Sugamo, Koenji ou Arakawa si vous souhaitez découvrir des bains avec une cheminée. Certaines fonctionnent encore. Avant d’entrer dans le bassin, il est essentiel de pratiquer le kakeyu, le rinçage préalable du corps,en ayant aussi pris le temps de se laver soigneusement aux douches. C’est une règle de base des bains japonais.
Gardez la serviette hors du bassin. Pour une photo de la cheminée depuis l’extérieur, respectez les lieux et les éventuelles restrictions ; à l’intérieur des espaces de bains, ne prenez pas de photos. Certains établissements refusent les tatouages : vérifiez avant de venir. En automne ou en hiver, sortir d’un bain bien chaud procure une sensation de fraîcheur particulière. Cela reste pour moi l’un des souvenirs les plus marquants d’un voyage au Japon.